怀念一位老先生

提交者 :  woodstock 于 PAOWANG.COM 北京时间 2005-11-30 01:36:25




晚上在好久不去的通讯录上看到，大学时最尊敬的老师8日因病去世，心情久久不能平静。先生严谨治学的态度和慈祥的笑容终身难忘。虽然我从来不是先生的得意学生,更不擅先生教授的散文,还是想写下记忆中的点滴以作纪念，措辞笨拙，心意恳切，相信先生不会介意。


A river runs through it -- 怀念我的老师江希和先生

江先生 – 还是按当时的习惯叫老江吧 – 教我们的时候已经70多岁了，穿着订做的前襟长过后襟的格子衬衫，煞是精神。一脸皱纹，头发染得很黑，只是有时不及时补染，露出银白的发根。最难忘的是他超大眼袋都遮掩不了的狡黠小眼神。我坐在第二排，一看见他眼光一闪，就知道他又要讲机灵话了。

他第一节课时逗我们猜他的口音是哪里的，一个找死的睁眼瞎说是美音，老江很受侮辱似的说，我小时候的家教都是英国人，怎么能出美音呢。大家一阵笑。还有一个接老江上下班的司机，某日跟老江一路说江北人怎么怎么 （上海人现在兴骂人“乡下人”，以前可是说“江北人”），到最后老江就笑咪咪地说，我就是江北人，江苏灌云，结果司机一愣，马上说，刚教授侬弗要搞， 侬哪能四刚巴宁阿。其实老江生于军阀战乱年代，好像父亲是在哪个军系做官的，从小跟父亲东奔西走，哪的人很难说。倒是他难得老以江北人自居。

老江是个老顽童，用英文授课要叫英文名，但又不让同学起， 就顺着中文名乱叫。姓万的叫Miss Thousand, 名中有松的叫Miss Pine, 一个同学上课时乱讲话被叫上台拼“地中海”，拼错之后， 从此沦落为 Miss Mediterranean。我的名字还好， 被改成Flora （专给他的课上叫的）, 另一个同样名字的女孩只好委屈为Miss Plant以示区别了。大家起哄问老江怎么称呼自己，老江眼光一闪，当然是Mr River啦，但是为了听起来更象外国名，我都称自己Mr Rivers的。大家哄笑。


老江讲课爱打岔，插些轶事，大多好笑，所以大家也不介意，愿意跟他一起嘿嘿笑一阵。某次课堂提到old flame，老江就讲开自己以前的女朋友多么多么漂亮，舞跳得怎么怎么好。大家正神往时，老江兜头浇了杯冷水，说某次找女朋友，一个男同事冲进来要领带，他女朋友就从抽屉里拿出条领带给他。年轻时的老江虽然很喜欢那个女孩，但还是绝交了。大家听到这又开始唏嘘，谁知老江话锋一转，说周末儿子收拾旧物，送给老江一包照片，上标：old flame’s pictures。老江咧开嘴， 自嘲地笑了好一会。这个段子给我的印象太深刻了，以至于我每次遇见这个词都条件反射似的看到一个穿旗袍的妖艳女郎和一个年轻意气的西装青年。

只有上到大三才能遇到老江，所以大家一直很期待。终于盼来那幸福的一天时，老江竟然废了全国外语专业都要啃的师太教材，让我们看新概念 ---- 都 大三了啊！尤其我上课时要学牛扛4，周末却去给一班中学生讲牛扛3，自己都觉得很搞笑。 但是老江很认真，几乎是一个词一个词的讲，用他最喜欢的paraphrase。一篇400多字的文章讲下来，行之间已经是密密麻麻记了一堆单词短语，等于多写了几个版本。去年冬天借住在同学家时，在书架上翻出本牛扛4，看到薄薄的暗黄色纸张几乎被密密麻麻的小字穿透，不禁想起老江坐在高凳上paraphrase的情形，莞尔。

高凳原先也就是把普通办公椅，被人垫高半尺，下面加了个歇脚的板凳，看上去很粗陋。我欢疑坐上去也不是特别舒服，因为老江总是坐了一半，前倾着身子。不过倒底是学生的心意，这把“ 老江的椅子”就成了级级相传的贵重物件。同样还有个茶杯，盖子和杯子好像还不配套，平日放在讲台上接粉笔灰，老江上课的早晨会有学生洗干净杯子，旁边放个从宿舍区拎来的热水瓶。

我现在想， 当时学生那么喜欢老江，并不单单因为他好玩，更因为他是一个有学问的老先生。念了两年大学，英文虽然没学明白，但老师没多高水平还是能看得出的。老江是当时在系里唯一偶像，整一个walking dictionary。上课除了paraphrase，就是喜欢研究单词，单是查单词的字典就讲了一大堂。大家都跟风，去书店买同义词字典去应付paraphrase, 又去图书馆搬那些没有人碰的重到可以砸死人的字典，查古代散文中字的生僻用法，查到了就很兴奋，课上提问时手举得高高。

老江一生著述甚少，最出名的应该算是与人合著的译文出版社的《英汉大词典》。我们之前大多用牛津字典，认识老江后还特地去巨鹿路译文那九折背了本《英汉大词典》回来。拿去课堂，老江翻了翻前页，突然叫，哎呀，版本不够新，这两个人的名字上都没有画框。大家乱笑。又听说有学生误在老江名字上画框，学生很紧张，老江倒没生气，反倒笑眯眯地说，没错呀，只不过早画几年罢。

那时还听说老江在忙英美文法的字典，刚才在网上查了一下，《当代英美语惯用法词典》已经出版了，很替老师欣慰。

老师经历军阀，抗日，内战，到建国后一系列动荡，想是见遍世事。老师有大智慧，其中的不如意不与人说。老江轻描淡写略过文革时怎样艰苦地编字典，只说多年后某主席来视察时，躲起来不握手，事后同事问，他说“I have backbones”。老江在给我们编英美散文的册子时，选了Samuel Johnson的 Letter to Lord Chesterfield。想是老师在Dr Johnson的澎湃意气中读到共鸣吧。

我对英文学习一向懒散, 从来都是应付考试, 偶发的兴趣也只是想绕掉小说或电影中翻译的累赘而已。然而一生中却有那么一段时间，因为一个幽默而又博学的老先生，非常认真地去图书馆枯坐，读那么优美的文字。短短一年，惠泽一生。能做江先生的学生，幸甚。

学生Flora